Gabriel Folstag detective de la unidad de victimas especiales

El reloj marcaba las 6:15 de la mañana del 24 de octubre de 1986 cuando Donald Cragen entró en la comisaría, su rostro endurecido por una semana de noches cortas y días interminables. A sus 44 años, como capitán de la unidad de homicidios del NYPD, se había enfrentado a casos que dejaban cicatrices en el alma, pero el asesinato de Augusto Folstag y la desaparición de Gabriel, Agustín y Jazmín lo tenían atrapados en un ciclo de impotencia que lo carcomía por dentro. Habían pasado siete días desde que encontró el cuerpo ensangrentado de Augusto en la cocina de "La Guarida del Ángel", y aunque tenían un nombre —Evelyn Marsh— y un perfil inicial, la mujer seguía siendo un fantasma, deslizándose entre las grietas de una ciudad que parecía protegerla.

La sala de la unidad estaba bañada en un olor a café rancio y tabaco frío, un aroma que se había convertido en el telón de fondo de su vida. Cragen dejó su abrigo gris sobre una silla y se acercó al tablero, donde la foto de Augusto, los dibujos de los niños y las notas garabateadas formaban un mosaico de desesperación. "Evelyn Marsh, 34, alta, cabello oscuro, abrigo largo, bufanda roja", decía el perfil actualizado. "Historial psiquiátrico, perdió hijo (Daniel, 12) en 1983, obsesionada con niños parecidos. Acosó a Gabriel y Agustín en St. Michael's". Pero saber quién era no los había llevado a dónde estaba. El apartamento en la calle 52 estaba vacío, las cortinas cerradas y el buzón lleno de correo sin abrir desde el 16 de octubre. Los vecinos decían poco: "Se mantenía sola", "A veces salía de noche", "No hablaba mucho". Las cuentas bancarias no mostraron movimientos desde el retiro de 200 dólares el día antes del asesinato. Evelyn se había desvanecido, llevándose a los niños Folstag con ella.

Cragen tocó el tablero con el puño, el sonido resonando en la sala vacía. "Una semana", murmuró, su voz ronca por el cansancio. "Siete malditos días y seguimos dando vueltas." El informe del forense había llegado el día anterior: la sangre extra en la cocina no era de Augusto, pero el ADN estaba incompleto, insuficiente para identificar si pertenecía a Gabriel, Agustín o Jazmín. "Probable sangre infantil", decía el reporte, "pero necesitamos más muestras para confirmar". Eso era todo lo que tenían: probabilidades, sombras, y un nombre que no los llevaba a ninguna parte.

A las 8:00, Cragen reunió a su equipo: Mike Logan, con ojeras que rivalizaban con las suyas, y Max Greevey, con una calma que parecía más resignación que paciencia. "Tenemos un nombre y un perfil básico", dijo Cragen, señalando el tablero. "Evelyn Marsh perdió a su hijo, se obsesionó con Gabriel por el parecido, acosó a los chicos en St. Michael's. Pero no sabemos dónde está ni por qué se llevó a los tres. Necesitamos más—cómo piensa, cómo actúa, qué la empuja. Vamos a sus raíces: amigos, colegas, lo que sea. Si queremos atraparla, tenemos que entenderla."

Logan apagó su cigarrillo en un cenicero lleno. "¿Amigos? El psiquiatra dijo que se aisló después de lo de su hijo." Cragen ascendió. "Sí, pero antes de eso tuvo una vida. Trabajó, tuvo relaciones. Alguien la conoció de verdad. Empecemos con su pasado laboral—el informe dice que fue enfermera en Brooklyn hasta 1983. Greevey, revisa el hospital. Logan, rastreemos a sus viejos conocidos. Yo voy por los vecinos otra vez. Algo tiene que salir."

A las 9:30, Greevey regresó del Hospital General de Brooklyn con un archivo delgado pero revelador. "Evelyn Marsh trabajó como enfermera de pediatría de 1976 a 1983", dijo, dejando el expediente sobre la mesa. "Buena en su trabajo—eficiente, tranquila, buena con los niños. Pero sus colegas notaron cosas. Una enfermera, Lisa Carter, dijo que Evelyn era 'controladora' con los pacientes, especialmente los varones pequeños. Si un niño se parecía a Daniel, su hijo, se ponía rara—les traía regalos, se quedaba después del turno vigilándolos. Los doctores lo dejaron pasar porque no rompía reglas, pero incomodaba."

Cragen anotó "controladora" en el tablero. "¿Algo más personal?" Greevey ascendió, hojeando el archivo. "Carter la conoció fuera del trabajo un par de veces. Dijo que Evelyn era encantadora al principio—dulce, risueña, te hacía sentir especial. Pero si se encariñaba contigo, cambiaba. Se volvió posesiva, manipuladora. Una vez intentó convencer a Carter de dejar a su novio porque 'no era bueno para ella'. Carter cortó contacto en 1981, antes de lo de Daniel."

A las 10:15, Logan llegó con testimonios de dos viejos amigos de Evelyn, rastreados a través de un directorio telefónico de Brooklyn. "Hablaron bajo presión", dijo, tirando su libreta sobre la mesa. "Uno, un tipo llamado Paul Renzi, salió con ella en 1978. Dijo que era 'intensa'. Al principio era todo flores y cenas, pero luego lo controlaba—dónde iba, con quién hablaba. Si él se resistía, ella lloraba o lo amenazaba con matarse. Terminó dejándola después de seis meses porque lo agotó. El otro, una amiga de la secundaria, Janet Ortiz, dijo que Evelyn siempre tuvo un lado oscuro. En la escuela manipulaba a las chicas para salirse con la suya—mentiras pequeñas, favores forzados. Pero después de Daniel, se volvió un desastre Janet la vio en 1984 y dijo que hablaba de su hijo como si aún estuviera vivo.

Cragen escuchó en silencio, cada palabra añadiendo capas a la imagen de Evelyn Marsh. Pero fue a las 11:00 cuando un rumor lo golpeó como un martillo. Logan había hablado con un excompañero de trabajo, un ordenanza del hospital llamado Eddie Muñoz, que dejó caer algo que heló la sala. "Muñoz trabajó con Evelyn hasta 1982", dijo Logan, en voz baja pero tensa. "Dijo que había un rumor entre el personal—nada confirmado, pero feo. Algunos creían que Evelyn abusó de Daniel. No físico en el sentido de golpes, sino… sexual. Decían que lo bañaba ella misma hasta los 8 años, que lo hacía dormir con ella incluso cuando él pedía su propia cama. Muñoz lo escuchó de una enfermera que juraba haber visto marcas raras en el chico en una visita al hospital. Nadie lo probó—Daniel nunca habló, y murió en el accidente antes de que saliera a la luz."

Cragen tenía el ceño fruncido. "¿Violación?" preguntó, su voz temblando de furia contenida. Logan se encogió de hombros, incómodo. "Rumor, capitán. Pero Muñoz dijo que Evelyn era 'demasiado cercano' a Daniel para su edad. Después de que murió, ella colapsó—hablaba de 'perderlo dos veces', como si tuviera culpa". Greevey cruzó los brazos, su rostro endurecido. "Si es cierto, explica mucho. Perdió a su hijo, se culpa, busca reemplazos. Gabriel es su Daniel, pero Agustín y Jazmín... tal vez los ve como extensiones de su control".

A las 12:00, Cragen estaba solo frente al tablero, actualizado con las nuevas notas: "Evelyn Marsh—manipuladora en relaciones, posesiva, rumor de abuso a Daniel (no confirmado)". El perfil se volvió más oscuro, más retorcido, pero no los acercaba a encontrarla. Habían pasado siete días desde el 17 de octubre, y la investigación seguía dando vueltas en círculos. El apartamento en la calle 52 había sido registrado el 20 de octubre: ropa vieja, fotos de Daniel, una bufanda roja en un cajón, pero ningún rastro de Evelyn ni de los niños. Los vecinos repetían lo mismo: "Se fue hace días". Las patrullas vigilaban Brooklyn y Manhattan, pero la ciudad era un laberinto que la protegía.

Cragen llamó al Dr. Alan Kessler, el psiquiatra de Evelyn, por segunda vez esa semana. "Necesito más", dijo por teléfono, su voz cortante. "Sabemos de su hijo, su colapso. ¿Qué tan lejos podría llegar?" Kessler sospechó al otro lado. "Si Evelyn está detrás de esto, está en un estado psicótico avanzado", respondió. "La pérdida de Daniel la quebró, y su fijación en reemplazarlo pudo haber mutado en algo violento. Si abusó de él—y no lo confirmo, solo especulo—podría estar repitiendo patrones con estos niños. Control, posesión, tal vez castigo. No se detendrá hasta que consiga lo que quiere o la detengan." Cragen colgó, el peso de las palabras aplastándolo. "¿Qué quieres?" pensó. "¿A Gabriel como su hijo? ¿A los otros como juguetes?"

A las 3:00 de la tarde, revisó el informe del forense otra vez. La sangre extra en la cocina seguía sin identificar—demasiado contaminada para un ADN claro. "Probable sangre infantil", repetía el texto, una frase que lo perseguía como un eco. Llamó a los técnicos, exigiendo más análisis, pero la respuesta fue la misma: "Necesitamos cuerpos o muestras directas". Cragen tocó el escritorio, frustrado. Siete días, y Evelyn Marsh siguió un paso adelante.

El día avanzaba lento, cada hora una eternidad de callejones sin salida. A las 6:30 de la tarde, Cragen estaba en la sala con Logan y Greevey, revisando mapas de Brooklyn y Manhattan, marcando zonas donde Evelyn podría esconderse: lugares abandonados, moteles baratos, almacenes olvidados. La luz del sol se desvanecía tras las ventanas sucias cuando sonó el teléfono, cortando el silencio como un cuchillo. Era el sargento Díaz, del recinto de Brooklyn. "Capitán Cragen", dijo con voz tensa. "Tenemos algo. Un grupo de oficiales encontró ropa en un callejón cerca de Fulton Street—abrigo largo, oscuro, bufanda roja. Coincide con el informe y lo que salió en las noticias. Hay sangre en la tela."

Cragen sintió el pulso acelerarse, un chispazo de esperanza en medio de la oscuridad. "¿Dónde?" preguntó, ya poniéndose el abrigo. "Fulton y Ashland Place", respondió Díaz. "Un basurero detrás de un edificio vacío. Los chicos lo vieron mientras patrullaban—pensaron que era basura, pero la bufanda roja les llamó la atención." Cragen colgó y miró a su equipo. "Brooklyn, Fulton Street. Encontraron la ropa de Evelyn—abrigo y bufanda, con sangre. Vamos ahora."

A las 7:00, Cragen, Logan y Greevey estaban en el callejón de Brooklyn, un lugar estrecho entre edificios de ladrillo que apestaba a orina y basura podrida. La lluvia fina de la tarde había dejado el suelo resbaladizo, y las luces de las patrullas iluminaban el basurero donde dos oficiales uniformados custodiaban el hallazgo. Allí estaba: un abrigo largo y oscuro, empapado y manchado de un marrón oscuro que Cragen reconoció como sangre seca, y una bufanda roja, brillante incluso bajo la luz tenue, con salpicaduras que parecían pintura vieja. "Es ella", dijo Cragen, en voz baja pero firme. "Coincide con St. Michael's, con 'La Guarida', con todo".

Logan se agachó junto al abrigo, señalando una mancha más fresca. "La sangre no está toda seca. Esto es reciente—tal vez de anoche o hoy." Greevey cruzó los brazos, mirando el callejón. "Si dejó esto aquí, está cerca. O huyó y lo descartó para despistar." Cragen ordenó a los técnicos forenses recoger las prendas, su mente acelerándose. "Analicen la sangre ya", dijo al cargo oficial. "Si es de los chicos, lo sabremos en horas. Y revisen este perímetro—huellas, testigos, cualquier cosa".

A las 8:30, de vuelta en la comisaría, Cragen actualizó el tablero: "Ropa encontrada—abrigo largo, bufanda roja, sangre (pendiente análisis), Fulton St, Brooklyn". Se paró frente a él, el perfil de Evelyn Marsh tomando forma como un monstruo en la niebla. "Manipuladora, posesiva, rota por la muerte de Daniel", pensó en voz alta. "Si los rumores son ciertos, abusó de su hijo—control disfrazado de amor. Gabriel es su nuevo Daniel, Agustín y Jazmín son… ¿qué? ¿Peones? ¿Víctimas colaterales? Está cerca, pero nos esquiva".

Llamó al equipo. "Tenemos su ropa, pero no a ella", dijo su voz cortante. "La sangre nos dirá si los chicos están vivos o… no. Logan, revisa moteles y edificios vacíos en Brooklyn cerca de Fulton. Greevey, apura al forense. Yo voy con Kessler otra vez—necesito saber cómo piensa ahora, no en 1983." Mientras se dispersaban, Cragen miró la foto de Gabriel, sus ojos grises suplicando desde el papel. "Aguanta, pequeña", murmuró. "Te vamos a encontrar."